Новая игра! Я с коллективом впервые на...

Аой Судзукадзе наконец-то получила работу мечты — она вошла в штат студии Eagle Jump, создателей её любимой серии игр «Фейри Блисс». В первый же день, полная радужных надежд, она сталкивается с суровой реальностью: её кумир, гениальный дизайнер персонажей Кодзуэ Ягами, оказывается не просто талантливым художником, но и человеком, который совершенно не умеет планировать время и работать без хаоса. Вместо того чтобы сразу сесть за дизайн, Аой получает задание… разобрать гору мусора и найти пропавший жёсткий диск с концепт-артами. Коллектив встречает новичка по-разному: суровая, но справедливая арт-директор Рин, вечно сонная и загадочная аниматорша Хифуми, энергичная модельщица Юн, которая тащит всех на обед, и тихая программистка Нисики. Аой быстро понимает, что создание игр — это не только творчество, но и бесконечные дедлайны, правки, которые сводят с ума, и ночные бдения с энергетиками. Её первая серьёзная задача — нарисовать эскиз фонового NPC, но из-за страха не соответствовать ожиданиям она перерисовывает его двадцать раз, пока Кодзуэ не выхватывает у неё планшет и одним росчерком не превращает скучного гнома в живого персонажа.

Постепенно Аой втягивается в ритм студии, где работа и личная жизнь переплетаются настолько тесно, что грань между ними стирается. Команда сталкивается с кризисом: издатель требует переделать главного босса за две недели до релиза, а главный сценарист ложится в больницу с нервным истощением. Вместо того чтобы паниковать, коллектив устраивает «лагерь смерти» в офисе, где Аой впервые пробует настоящий кофе из автомата и засыпает лицом в клавиатуру. В эти бессонные ночи она узнаёт, что за идеальной картинкой игр стоят слёзы, смех и бесконечные споры о том, какого оттенка должна быть тень под ухом эльфийки. Когда игра наконец отправляется в печать, Аой не чувствует триумфа — только странную пустоту и желание немедленно начать всё заново. Она смотрит на свою первую официальную работу — модель деревенского колодца, которую переделывали шесть раз, — и понимает, что «Новая игра!» — это не про готовый продукт, а про людей, которые каждое утро приходят в душный офис, чтобы превратить свои странные идеи в нечто, что заставит кого-то улыбнуться. И когда Кодзуэ, по своему обыкновению, заваливает её новой пачкой правок прямо перед уходом домой, Аой улыбается — потому что это и есть её место.