Из одной комнаты

Двадцать лет. Именно столько времени Акира провел взаперти в крошечной бетонной комнате без окон. Он не знает, кто его похитил, не помнит лица матери, а мир за дверью для него — лишь звуки шагов, звон ключей и редкий скрежет подноса с едой. Его единственное окно в реальность — старый телевизор, по которому крутят бесконечные ток-шоу и новости. Акира выучил наизусть интонации ведущих, научился угадывать погоду по шуршанию плащей в кадре и составил психологический портрет каждого политика, мелькающего на экране. Он не сходит с ума только благодаря одному ритуалу: каждый день он ставит перед собой задачу — угадать, что будет дальше. Не в телевизоре, а в своей камере. Когда принесут еду. Какой звук издаст замок. Сколько шагов сделает похититель, прежде чем уйти. Это игра, в которой ставка — рассудок.

Но однажды привычный порядок рушится. В подносе с ужином Акира находит не еду, а ключ. Не тот, что от двери, — маленький, с биркой, на которой выцарапано слово «Наруто». И телевизор в ту же ночь показывает необычный сюжет: репортаж о массовом побеге из психиатрической лечебницы. Среди беглецов — девушка с таким же именем на бейджике. Акира понимает: его тюремщик либо сошел с ума, либо наконец-то решил поиграть по-настоящему. Замок на двери щелкает впервые за двадцать лет. Но выходить страшно не потому, что снаружи неизвестность. Страшно потому, что Акира вдруг осознает: он не помнит, как выглядит его собственное лицо. А значит, когда он выйдет, он может оказаться кем угодно — даже тем, кого все эти годы искала полиция. Или тем, кто сам запер себя здесь добровольно.