Колыбельная Пикотаро

Пикотаро — молодой человек, который с детства слышит странную, никому не знакомую мелодию. Она приходит к нему во сне, навязчиво звучит в шуме дождя или в гуле городских улиц. Он пытается записать её, но ноты рассыпаются, стоит ему коснуться бумаги. Однажды в антикварной лавке он находит старую шарманку, и из её прорех вылетает не пыль, а та самая колыбельная. Внутри механизма оказывается заперт дух девочки по имени Мидори. Она не помнит, как умерла, но знает одно: её песня — ключ к «Саду Забытых Снов», месту, где стираются самые болезненные воспоминания. Пикотаро соглашается помочь ей, надеясь заодно избавиться от собственной навязчивой мелодии.

Вместе они путешествуют по снам людей, которые застряли в прошлом. Каждый сон — это замкнутый мир, построенный на одной травме: женщина, которая каждый день готовит ужин для ушедшего мужа; старик, бесконечно пересчитывающий монеты, которых давно нет. Чтобы пробраться в сердце сна, Пикотаро должен сыграть колыбельную на шарманке, а Мидори — спеть её. Но с каждым разом песня меняется, подстраиваясь под боль человека. Пикотаро начинает замечать, что Мидори бледнеет, а её голос становится тише. Она не просто проводник — она сама часть этой колыбельной, и каждый спетый куплет приближает её к исчезновению. Когда они добираются до самого глубокого сна — сна матери Пикотаро, который он не может вспомнить, — выясняется, что мелодия в его голове не проклятие, а обрывок той самой колыбельной, которую пела ему мать перед смертью. Он не забыл её — он просто боялся вспомнить, что обещал допеть песню до конца. Мидори, понимая, что её роль сыграна, исчезает в последнем аккорде, оставляя Пикотаро наедине с тишиной, в которой больше нет навязчивого мотива, но есть тихое эхо чужой жизни, отданной за то, чтобы он наконец проснулся.