Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 6 сезон

Сезон начинается с того, что по городу прокатывается волна странных смертей. Люди умирают от остановки сердца, и на лицах у всех застыл одинаковый ужас. Полиция списывает это на массовое отравление, но те, кто видел мертвых, замечают странную деталь: в уголках их губ застыла черная слизь, похожая на пережеванную бумагу. Параллельно в сети набирает популярность новая игра — «Складной бог». Участникам присылают ссылку на видео, где трясущаяся рука складывает из мятой бумаги фигурку. Если повторить за ней, то ровно через три дня сбудется самое заветное желание. Но есть условие: фигурку нужно сделать из личного документа — паспорта, диплома, свидетельства о рождении. Чем важнее бумага, тем сильнее желание. Школьница Рика, мечтающая о возвращении умершей матери, сжигает свидетельство о ее смерти, складывая из пепла журавлика. На следующее утро мать стоит на пороге — живая, но с пустыми глазницами и бумажно-шуршащей кожей. Она не говорит, а только кивает, и каждый раз, когда Рика отворачивается, фигурка матери становится меньше, словно ее тело невидимо складывается вновь.

Вторая линия разворачивается в заброшенном крыле старой больницы, где группа блогеров-сталкеров находит палату, заклеенную изнутри газетами. На стенах — иероглифы, выцарапанные ногтями, а в центре — колодец, залитый бетоном. Один из блогеров, парень по имени Кэнта, решает снять видео, как он ночует в этой палате. Под утро он слышит, как из-под бетона доносится шепот. Голос просит принести «последнюю страницу». Кэнта думает, что это розыгрыш друзей, и в шутку кидает в щель обрывок своего студенческого билета. Бетон мгновенно трескается, и из щели выползает рука, покрытая не кожей, а спрессованными слоями газетной бумаги. Она хватает Кэнту за лодыжку, и на его ноге тут же проступают строки из криминальной хроники. С этого момента каждый его шаг печатается на собственной коже, и если он останавливается дольше, чем на минуту, текст начинает гореть. Блогеры пытаются содрать с него бумагу, но вместе с ней отходит плоть. Единственный способ замедлить процесс — найти ту самую газету, из которой сделана рука, и дописать на ее странице другую историю. Но архив больницы сгорел двадцать лет назад, а последний главврач, как выясняется, покончил с собой, сложив из своего завещания бумажный гроб.