Бугипоп никогда не смеётся (2019)

В городе, где обыденность трещит по швам, происходят странные вещи. Люди исчезают, появляются монстры, а реальность искажается, словно отражение в кривом зеркале. Студентка Миямото видит, как её одноклассница, тихая и незаметная, превращается в нечто иное — в Бугипопа. Это существо, которое не смеётся, не плачет и не испытывает эмоций. Оно появляется, когда мир сталкивается с угрозой, способной уничтожить человечество. Бугипоп не герой и не злодей, он — наблюдатель и судья, который восстанавливает равновесие, не заботясь о том, сколько жизней придётся принести в жертву. Параллельно с этим в городе начинают происходить убийства, связанные с таинственным экспериментом по созданию идеального человека. Учёные, преступники, обычные школьники и даже призраки прошлого — все они оказываются втянуты в водоворот событий, где каждый поступок имеет последствия, а время и пространство перестают быть линейными.

Сюжет переплетает несколько историй, которые на первый взгляд кажутся разрозненными. Полицейский расследует серию жестоких убийств, не подозревая, что убийца — не человек. Школьница пытается спасти подругу от таинственной болезни, которая стирает память. Молодой человек ищет свою пропавшую сестру и натыкается на секретную лабораторию, где проводят опыты над сознанием. И все эти нити ведут к одному — к появлению Бугипопа. Но кто он на самом деле? Плод воображения, коллективное бессознательное или древнее божество, принявшее форму девочки? По мере развития событий выясняется, что Бугипоп — это не просто страж порядка, а проявление самой смерти, которая приходит, чтобы исправить ошибки, допущенные людьми в погоне за прогрессом. Каждый персонаж сталкивается с выбором: принять свою судьбу или бороться с неизбежным. И только в финале, когда все маски сброшены, становится ясно, что смех Бугипопа — это не просто отсутствие эмоций, а тишина, в которой рождается новая реальность.