Формула жизни: Пристают ко мне, пристаю к тебе

В мире, где каждый человек от рождения обладает уникальной «Формулой» — числовым кодом, определяющим его характер, таланты и даже продолжительность жизни, старшеклассник Синдзи Каминари считается неудачником. Его Формула — сплошные нули и единицы, предсказывающие серое существование без амбиций. Но всё меняется, когда он случайно касается одноклассницы Юки Хосино, идеальной во всех смыслах девушки с Формулой «Золотого сечения». В этот момент его собственный код сбивается, и Синдзи обнаруживает шокирующую способность: он может временно «заимствовать» части чужих Формул, прикасаясь к людям. Проблема в том, что работает это только в одну сторону — он вытягивает из них лучшие качества, а взамен оставляет свою пустоту. Юка, лишившись части своей идеальности, начинает вести себя странно: опаздывает на уроки, грубит учителям и внезапно влюбляется в первого встречного. Теперь Синдзи вынужден постоянно находиться рядом с ней, чтобы возвращать украденные фрагменты её личности, но каждое прикосновение делает его сильнее, а её — слабее.

Ситуация усложняется, когда выясняется, что Синдзи — не единственный «паразит». По школе бродит таинственная девушка в маске, которая охотится за Формулами учеников, собирая их в специальный артефакт. Она предлагает Синдзи сделку: полный контроль над чужими судьбами в обмен на сотрудничество. Параллельно Юка, постепенно теряя свою личность, начинает догадываться о природе их связи. Она не хочет быть просто донором и решает использовать остатки своего «Золотого сечения», чтобы переписать Формулу Синдзи навсегда, превратив его из пассивного вора в того, кто сможет управлять не только чужими, но и собственным будущим. Но для этого ей придётся добровольно отдать ему последнее, что у неё осталось — воспоминания о собственной матери. Синдзи оказывается перед выбором: остаться вечным должником, крадущим чужие жизни, или рискнуть всем, чтобы создать новую Формулу, где нет места предопределённости. В финале выясняется, что их встреча была подстроена правительственным агентством, которое десятилетиями пыталось вывести идеального человека, и теперь Синдзи с Юкой — единственные, кто может разрушить эту систему, но ценой полного исчезновения их собственных кодов.