Рекомендация старшеклассника Ивамото

Ивамото — обычный старшеклассник, который давно смирился с тем, что его жизнь будет серой и предсказуемой. Учёба не блещет успехами, отношения с одноклассниками поверхностны, а будущее кажется расплывчатым пятном. Всё меняется, когда он случайно сталкивается с загадочной девушкой из параллельного класса, которая, как ходят слухи, способна предсказывать будущее с пугающей точностью. Вместо того чтобы испугаться, Ивамото решает, что это его шанс. Он просит её дать ему «рекомендацию» — совет, как прожить жизнь, чтобы не жалеть о ней. Девушка, уставшая от всеобщего страха и недоверия, соглашается при одном условии: он должен выполнять все её указания, не задавая лишних вопросов. Так начинается их странный союз, где каждое утро Ивамото получает короткое сообщение с предписанием: от «сядь на последнюю парту» до «купи венок из ромашек и подари первой встречной старушке».

Постепенно эти, казалось бы, абсурдные задания начинают складываться в сложную мозаику. Ивамото замечает, что его жизнь действительно меняется: он заводит друзей, находит скрытые таланты и даже влюбляется. Но чем глубже он погружается в мир предсказаний, тем яснее понимает, что его проводница сама запуталась в паутине собственных видений. Она не просто видит будущее — она пытается его изменить, используя Ивамото как инструмент. Её рекомендации оказываются не случайными советами, а звеньями одной цепи, ведущей к трагическому событию, которое она отчаянно пытается предотвратить. Ивамото оказывается перед выбором: слепо следовать её плану, рискуя потерять себя, или взять ответственность за свою судьбу в свои руки, даже если это значит пойти против воли той, кто подарила ему надежду.