Хорошенькое лекарство: Мерцание звёзд — Наполняя чувствами песню звёзд

Юкито всегда считал, что музыка — это не просто звуки, а невидимые нити, связывающие людей. Он учится в старшей школе и подрабатывает в маленьком магазинчике пластинок, который вот-вот закроется из-за отсутствия покупателей. Однажды, разбирая старую коробку с винилом, он находит потрескавшуюся пластинку без опознавательных знаков. В тот же вечер, когда он ставит её на проигрыватель, вместо музыки из динамиков вырывается ослепительная вспышка, и в его комнате появляется девушка по имени Хикари. Она называет себя «звёздным эхом» — сгустком забытых чувств, запертых в песне, которую никто не слушал уже много лет. Хикари не помнит своего прошлого, но знает одно: если пластинка не зазвучит в полную силу, она исчезнет навсегда, растворившись в тишине.

Юкито решает помочь ей, но для этого нужно не просто найти исполнителя той песни, а заново собрать разбитые эмоции, которые когда-то вложил в неё автор. Каждая трещина на виниле оказывается меткой утраченного воспоминания: первая влюблённость, горькое расставание, обещание, данное под дождём. Вместе с Хикари он отправляется по адресам, указанным на пыльном конверте, но сталкивается с людьми, которые давно похоронили свои мечты. Старый учитель музыки, потерявший слух, продавщица цветов, чья дочь уехала и не звонит, пожилой таксист, играющий на губной гармошке для бездомных котов. Юкито понимает: чтобы песня зазвучала, нужно не просто найти ноты, а заставить этих людей снова почувствовать то, что они когда-то посчитали ненужным. Хикари, в свою очередь, начинает меняться — её голос обретает тепло, а прозрачное тело становится плотнее с каждой искренней эмоцией, которую удаётся вернуть.

Но время на исходе. Пластинка трескается всё сильнее, и однажды Юкито замечает, что Хикари больше не может выходить на солнечный свет. Финальный аккорд требует самого сложного — прощения. Оказывается, песню написала девушка, которая умерла от болезни, так и не сказав своему возлюбленному главных слов. Этот мужчина всё ещё жив, но он ненавидит музыку и заперся в своём доме на окраине города. Юкито приходится признать, что его собственная связь с музыкой тоже держится на боли: он перестал играть на фортепиано после смерти матери, виня себя в том, что не успел сыграть ей её любимую мелодию. В финале, под мерцание первых вечерних звёзд, Хикари поёт на школьной крыше, и её голос слышат все, кому она помогла. Пластинка рассыпается в пыль, но вместо исчезновения девушка превращается в настоящего человека, оставляя Юкито с вопросом: была ли она реальной или просто его собственным желанием услышать ту самую песню, которую он так долго искал в тишине.