Камера, мотор! Фильм о монстрах

Тишину съемочной павильона разрывает хлопок хлопушки. Режиссер Кэнтаро Мидзусима, когда-то подававший надежды постановщик хорроров, а ныне автор дешевых клипов для YouTube, получает шанс, от которого невозможно отказаться. Таинственный продюсер с лицом, скрытым за медицинской маской, предлагает ему снять полный метр — настоящий фильм о монстрах, с живыми декорациями и настоящими спецэффектами. Съемочная группа, собранная из отчаянных неудачников и фанатиков, выезжает в заброшенный военный городок, где по слухам когда-то проводили секретные биологические опыты. Кэнтаро уверен, что это просто удачно подобранная локация, пока на второй день съемок актер в костюме монстра не начинает вести себя слишком реалистично. Он не выходит из образа, рычит не по сценарию и, кажется, действительно хочет кого-то разорвать. Сначала это списывают на метод Станиславского, но когда хлопушка щелкает в сотый раз, грань между кинопроизводством и реальным кошмаром исчезает навсегда.

Теперь Кэнтаро и его команда вынуждены не просто снимать кино, а выживать в нем. Камера, закрепленная на плече оператора, фиксирует не постановочные драки, а настоящую панику. Выясняется, что продюсер — безумный ученый, который использовал заброшенный полигон как лабораторию, а фильм был лишь прикрытием для полевых испытаний его биологического оружия. Монстры, порожденные его экспериментами, не подчиняются режиссерским указаниям, а актеры, загримированные под жертв, становятся жертвами буквально. Единственный шанс выбраться — не выключать камеру ни на секунду. Кэнтаро понимает: если запись оборвется, мир никогда не узнает правду, а значит, их смерть будет напрасной. Он кричит «Мотор!», и перепуганная группа снова входит в кадр, превращая свой последний фильм в документальное свидетельство ада. Свет софитов выхватывает из темноты когтистые тени, а звукорежиссер записывает не фоновые шумы, а предсмертные хрипы коллег. В этом фильме не будет дублей — только первый и последний.