Домовой дух Татами

В старом киотском общежитии, где время, кажется, застряло между скрипом деревянных балок и запахом старой бумаги, обитает невидимый для большинства страж. Это Юреи — домовой дух татами, крохотное существо, похожее на оживший комочек пыли с парой добрых глаз. Его мир ограничен пределами ветхого здания, а смысл существования — хранить его тихий покой. Он невидимо поправляет сбившиеся циновки, отгоняет мелких насекомых и наблюдает за жильцами, чьи жизни лишь ненадолго касаются его вечного дома. Его дни однообразны и спокойны, пока в комнату под номером 5 не въезжает студент-первокурсник Наоя, чья аура отчаянного одиночества и тоски по дому ярче любого света.

Непостижимым для самого духа образом, Наоя начинает смутно чувствовать его присутствие, а однажды и вовсе застаёт Юреи за кропотливым ремонтом протёртого уголка татами. Эта случайная встреча рождает странную, тихую дружбу. Молчаливый студент, которому тяжело даётся общение с людьми, находит утешение в компании незримого хранителя. А для Юреи, чья вечность измерялась сменой сезонов на стёклах, впервые открывается глубина человеческого сердца — его раны, мечты и мимолётная, хрупкая красота. Но дух привязан к месту, а студент рано или поздно должен его покинуть. Их нежная связь становится напоминанием о самой природе жизни: о временном и вечном, о встрече и неизбежном расставании, о том, как даже самое мимолётное прикосновение может навсегда изменить два мира.